“Dengar, I. Bokeb Aku jatuh berjongkok kembali, benar-benar total puas. “Kau baik-baik saja?”
Seperti yang kulihat, kelopak matanya berkedip, sekali … Dua kali … Saat ia mulai fokus, kehilangan bayangan berkaca-kacanya. Aku meraih bahunya, tidak mendorongnya, hanya buat merasakan sentuhan kulitnya. Kulanjutkan menyusui, dan aku diberi aliran susu hangat yang manis. Aku bertanya. Aku tahu itu tidak akan pernah terjadi, tapi Kuharap aku bisa melihatnya lagi. Setelah sekian lama …
Aku masuk saluran 31, dan mendengar suara wanita berkata, “ada yang ngontak, ganti?”
“Ya,” aku ambil mikrofon, “Aku di sini.”
“Siapa ini?” suara bertanya. “Berangkat dan makan malam,” kataku penjaga di pintu gerbang, “Sampe nanti yo!”
Aku berbelok ke jalan raya menuju arah Cirebon, dan dalam lima belas menit aku masuk parkiran truk. Rasanya itu begitu kencang, membuatku pusing, dan aku secara naluriah lengan kananku memegang kabinet tempat tidur agar tidak terguling ke atas dirinya.
