Cukup bahenol, kata rekan pria di kantor. Bokepindo Ia menghentak dengan kuat. Ia mengocok-ngocok. Jendela kecil di samping ranjang tidak terbuka. Atau tentang hal lain yang semua itu, saya rasakan, hanya sekesar untuk bisa bertemu dengan berdekatan dengan saya. Berkali-kali. Tampak jelas urat-uratnya. Iwan, yang paling tidak selama sepakan di Jakarta, tentu saja gembira dengan tawaran itu. Terdengar suara kecipak becek yang diselingi nafas memburu Pak Bambang.Ini permainan yang baru yang pertama kali saya rasaran. Dan karena kemudian sudah menganggapnya sebagai keluarga sendiri, saya pun tidak pula sungkan untuk berceritanya dengannya. Jari tangannya seperti besi yang bengkok-bengkok, kasar.Bambang kemudian bercerita kalau ia sudah puluhan tahun bertugas dan tiga tahun lagi akan pensiun. Untung tidak terlalu parah betul. Jari tangannya menari-nari di seputar perut saya.
