Kampung kami memang sangat sepi, saat itu belum ada listrik.Di pertengahan kelas lima SD, nenek meninggal. Bokep stw Seminggu lalu baru kuras kolam, eh kemarin malah tanam tomat. Tak jarang dia mencucikan pakaian milikku saat ibuku terlalu sibuk bekerja. Aku pun kadang meminta pertolongan mbak Darsih, terutama jika aku ingin dikerok. Sedangkan kakek dan mbak Darsih tetap di kamar depan, bersama anak-anaknya yang masihkecil. Tapi adik perempuanku yang memang sangat dekatdengan ibu, tidak mau ditinggal, dia ngototuntuk ikut dengan ibu pergi ke kota menemani ayah. Ada bom meledak juga tetap ngorok, sahut kakek sebelum aku sempat menjawab.Aku cuma tertawa menanggapinya. Seiring denganitu, suaraku juga mulai berubah, membuat aku malas bermain dengan teman-teman lain. Memang harus istirahat dulu.
