Pikiranku mendadak kacau. Link bokep Aku mematung di tempatku berdiri. Kita ke sana!” Salah satu anak berambut keriting mengajak anak laki-laki itu ke suatu tempat. Adakah yang lebih tabah dari aku? Aku sudah terbiasa seperti ini. Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Tidak tampak rasa takut dalam dirinya. Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan. Tapi seperti yang aku katakan, aku tetap bertahan pada tempatku berdiri. Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Pernah suatu malam, aku melihat kejadian paling miris yang membuat aku sempat berdoa agar segera dicabut Tuhan. Dia terlihat girang sekali memperoleh uang seribuan. Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung.
