Kok jam segini belum pulang?” tanyaku basa basi sekaligus ingin memuaskan rasa penasaran yang tadi kupendam “…” dia diam saja sambil tetap memandang ke luar jendela Aku memutuskan untuk berhenti bicara Mungkin dia sedang tak ingin diganggu Tak lama kemudian, sampai juga di hotel MuriaDia membayar dengan memberikan uang tip empat ribu rupiah“Terima kasih, bu ” jawabku sambil menerima uang ituTapi dia masih tetap diam, hanya mengangguk pelan sambil meninggalkan taksiku Tanda tanya masih tetap bergelayut di pikiranku *** Dua hari setelah itu, di tempat yang sama, perempuan yang sama ”Selamat malam, bu ” senyumku mengembang, berusaha menyapanya ramahPikiranku merasa bahwa dia meminta diantar ke tujuan yang sama “Hotel Muria ya, pak ” ujarnya sambil kembali memandang ke luar jendela Kucoba menganalisis sendiri karena pikiranku semakin penasaran dengannya Dari logatnya, sepertinya dia bukan orang JakartaDitambah fakta bahwa dia minta
